会员注册 会员登录
首页>>理论评论>>看文徵明端给王宠的一张“鸡汤”画

看文徵明端给王宠的一张“鸡汤”画

发布时间:2017-09-05    来源:澎湃新闻


   上海博物馆正在进行“遗我双鲤鱼:明代吴门书画家手札精品展”以信件的方式讲述了苏州文人的生活方式,手札展中出现的文徵明与王宠之间还有一段赠画之谊:大雪中王宠出佳纸索画,文徵明于是乘兴作《关山积雪图》,历五年而成——这份深情厚谊包裹着的其实是失意者的不忿不甘。翻看他们俩的“高考”履历,你会发现,文徵明与王宠就是一对屡试不中的师徒。单就科举应试能力而言——《关山积雪图》或是一位“我心已死”的学渣端给另一位“初心不改”学渣的鸡汤。

文徵明,《关山积雪图》(局部),1528-1532年,台北故宫博物院藏文徵明,《关山积雪图》(局部),1528-1532年,台北故宫博物院藏

  1528年,嘉靖七年,江南地区格外寒冷。文徵明58岁生日(阳历11月28日)刚过没几天,苏州城就下了入冬后的第一场雪。文徵明与学生王宠在城西南的上方山游玩,适逢这场大雪,师徒借宿于宝积寺(又名楞伽寺)的僧舍。

  清晨,推开僧舍的门,文徵明如此描述眼前一幕:雪飞几尺,千峰失翠,万木僵仆。站在身后的王宠,已在桌上铺开了一张匀净厚密的上好绢纸,请老师作画。文徵明欣然应允。这幅画就是《关山积雪图》。

  《关山积雪图》是超长卷的宽幅雪景画,放在手机横着看,滚动条也细若榨菜丝。文徵明以无人机航拍的气派,展示了上方银装素裹群山绵延之壮阔,万籁俱静,满卷山雪。

文徵明《关山积雪图》全卷文徵明《关山积雪图》全卷

  画卷右侧,山势较缓,浅滩土坡,植被稀疏。一位红衣旅人骑驴疾行,在追赶着前方的伙伴。怎奈友人身影已被群山遮蔽,足迹也被飞雪覆盖。画面中间,山势渐陡,层层堆叠,崖高路窄。数位好友行进其间,或孤蹇独行,或并肩而骑,交谈甚欢。画面左边,尖峰如笋,寒气逼人,寺院屋舍隐于群山之间,幽深宁静,远离尘嚣。在画卷末尾的题跋中,画作者写道:古之高人逸士,往往喜弄笔作山水以自娱,然多写雪景者,盖欲假此以寄其孤高拔俗之意耳……

  孤高拔俗,这四字好!如果说《关山积雪图》是一则宽银幕的谜面,那么这四个字就是解开谜底的关键性加注。

  何为孤高拔俗?古代士子表情之一,在他(们)失意的时候,你经常能在他(们)脸上看到。那他(们)什么时候最失意呢?落第,俗话叫考砸了。

  好了,谜底该揭晓了。《关山积雪图》作为文徵明赠予弟子王宠的众多画作之一,这份深情厚谊包裹着的其实是失意者的不忿不甘。翻看他们俩的“高考”履历,你会发现,文徵明与王宠就是一对屡试不中的师徒。单就科举应试能力而言,两人都是学渣——《关山积雪图》是一位“我心已死”的学渣端给另一位“初心不改”学渣的鸡汤。

文徵明像文徵明像

  先说年长的那位学渣。文徵明,官二代,才情过人,书画双绝,唯独一条:与考场犯冲。七次应试,颗粒无收。人到中年,仍未中第。1523年(嘉靖二年),幸得工部尚书李充嗣举荐,以贡生进京,授职翰林院待诏。放到当下,相当于中国社科院外聘研究员,括弧,助理,行政级别九品,再往下就不入流了。但即便在这么个险些不入流的岗位上,他混得也很不如意,根本原因还是非进士出身——没经历过严格的科举选拔。不得已,居官三年,上疏乞归,始得致仕。思乡病一犯,升官梦醒了。从此远离俗世,潜心书画创作。

王宠,《自书五忆歌》(局部),台北故宫博物院藏王宠,《自书五忆歌》(局部),台北故宫博物院藏

  再说年轻的那位学渣。王宠,家道中落的商二代,博学多才,诗文皆优,还是唯独一条:与考场犯冲。八次应试,八次落榜。不录取率,100%。王宠年谱,差不多是一道关于他在考场屡败屡战的填空题:宠第X试,不售。1528年,王宠陪文徵明借宿宝积寺那一年初,填空题里的X是七。

  说来比较有趣,王宠赶考之前或落榜之后,老师大抵都要送字画一幅,殷切期待兼衷心祝福,夹杂着点“厌弃污浊,向慕清流”的可爱小情绪,所谓孤高拔俗。

  但鸡汤重复一百遍,馊了。王宠终其一生都未能金榜题名,没有收到过录取通知书,却收集了许多老师的真迹。当代书画藏家或许会使坏说,王宠是以应试为诱饵,来讨要文徵明的传世字画。

文徵明《寒林钟馗》台北故宫博物院藏文徵明《寒林钟馗》台北故宫博物院藏

  哭死的心都有啊,真是冤枉!与其说王宠是用应试来讨要文徵明的字画,不如说是用生命来讨要。就以这幅《关山积雪图》为例,1528年,文徵明在宝积寺开始创作,但因画卷太长,当年并未完成,而是到1532年10月,方成。其间五年,每到冬天,一年冷过一年。后世气象学家研究表明,1520年至1540年,是明代小冰河期之前最冷的20年,冬季平均气温比正常年份低1.5摄氏度。

  悲催的是,王宠没活到寒冬结束、气温回暖的时代,也没享受过 “手捧录取通知书”的快乐。在得到《关山积雪图》之前一年,宠第八试,终不售;在得到《关山积雪图》之后一年,宠病故,享年四十。

  在《关山积雪图》卷后的拖尾纸上,有文徵明另一位弟子陆师道的跋文:衡翁(文徵明)与王履吉(王宠)为忘年交,意气相投,真所称金石椒兰。

文徵明另一位弟子陆师道卷后跋文文徵明另一位弟子陆师道卷后跋文

  文徵明与王宠的“意气相投”,是两位怀才不遇者的同病相怜。在冬日雪夜里等待功名的降临,而春天还很遥远,或许永远等不来。

登录注册

忘记密码?还没有账号?立即注册

登录注册

看不清 换一张
已有账号?立即登录

忘记密码

还没有账号?立即注册