上海博物馆正在进行“遗我双鲤鱼：明代吴门书画家手札精品展”以信件的方式讲述了苏州文人的生活方式，手札展中出现的文徵明与王宠之间还有一段赠画之谊：大雪中王宠出佳纸索画，文徵明于是乘兴作《关山积雪图》，历五年而成——这份深情厚谊包裹着的其实是失意者的不忿不甘。翻看他们俩的“高考”履历，你会发现，文徵明与王宠就是一对屡试不中的师徒。单就科举应试能力而言——《关山积雪图》或是一位“我心已死”的学渣端给另一位“初心不改”学渣的鸡汤。

文徵明，《关山积雪图》（局部），1528-1532年，台北故宫博物院藏

　　1528年，嘉靖七年，江南地区格外寒冷。文徵明58岁生日（阳历11月28日）刚过没几天，苏州城就下了入冬后的第一场雪。文徵明与学生王宠在城西南的上方山游玩，适逢这场大雪，师徒借宿于宝积寺（又名楞伽寺）的僧舍。

　　清晨，推开僧舍的门，文徵明如此描述眼前一幕：雪飞几尺，千峰失翠，万木僵仆。站在身后的王宠，已在桌上铺开了一张匀净厚密的上好绢纸，请老师作画。文徵明欣然应允。这幅画就是《关山积雪图》。

　　《关山积雪图》是超长卷的宽幅雪景画，放在手机横着看，滚动条也细若榨菜丝。文徵明以无人机航拍的气派，展示了上方银装素裹群山绵延之壮阔，万籁俱静，满卷山雪。

文徵明《关山积雪图》全卷

　　画卷右侧，山势较缓，浅滩土坡，植被稀疏。一位红衣旅人骑驴疾行，在追赶着前方的伙伴。怎奈友人身影已被群山遮蔽，足迹也被飞雪覆盖。画面中间，山势渐陡，层层堆叠，崖高路窄。数位好友行进其间，或孤蹇独行，或并肩而骑，交谈甚欢。画面左边，尖峰如笋，寒气逼人，寺院屋舍隐于群山之间，幽深宁静，远离尘嚣。在画卷末尾的题跋中，画作者写道：古之高人逸士，往往喜弄笔作山水以自娱，然多写雪景者，盖欲假此以寄其孤高拔俗之意耳……

　　孤高拔俗，这四字好！如果说《关山积雪图》是一则宽银幕的谜面，那么这四个字就是解开谜底的关键性加注。

　　何为孤高拔俗？古代士子表情之一，在他（们）失意的时候，你经常能在他（们）脸上看到。那他（们）什么时候最失意呢？落第，俗话叫考砸了。

　　好了，谜底该揭晓了。《关山积雪图》作为文徵明赠予弟子王宠的众多画作之一，这份深情厚谊包裹着的其实是失意者的不忿不甘。翻看他们俩的“高考”履历，你会发现，文徵明与王宠就是一对屡试不中的师徒。单就科举应试能力而言，两人都是学渣——《关山积雪图》是一位“我心已死”的学渣端给另一位“初心不改”学渣的鸡汤。

文徵明像

　　先说年长的那位学渣。文徵明，官二代，才情过人，书画双绝，唯独一条：与考场犯冲。七次应试，颗粒无收。人到中年，仍未中第。1523年（嘉靖二年），幸得工部尚书李充嗣举荐，以贡生进京，授职翰林院待诏。放到当下，相当于中国社科院外聘研究员，括弧，助理，行政级别九品，再往下就不入流了。但即便在这么个险些不入流的岗位上，他混得也很不如意，根本原因还是非进士出身——没经历过严格的科举选拔。不得已，居官三年，上疏乞归，始得致仕。思乡病一犯，升官梦醒了。从此远离俗世，潜心书画创作。

王宠，《自书五忆歌》（局部），台北故宫博物院藏

　　再说年轻的那位学渣。王宠，家道中落的商二代，博学多才，诗文皆优，还是唯独一条：与考场犯冲。八次应试，八次落榜。不录取率，100%。王宠年谱，差不多是一道关于他在考场屡败屡战的填空题：宠第X试，不售。1528年，王宠陪文徵明借宿宝积寺那一年初，填空题里的X是七。

　　说来比较有趣，王宠赶考之前或落榜之后，老师大抵都要送字画一幅，殷切期待兼衷心祝福，夹杂着点“厌弃污浊，向慕清流”的可爱小情绪，所谓孤高拔俗。

　　但鸡汤重复一百遍，馊了。王宠终其一生都未能金榜题名，没有收到过录取通知书，却收集了许多老师的真迹。当代书画藏家或许会使坏说，王宠是以应试为诱饵，来讨要文徵明的传世字画。

文徵明《寒林钟馗》台北故宫博物院藏

　　哭死的心都有啊，真是冤枉！与其说王宠是用应试来讨要文徵明的字画，不如说是用生命来讨要。就以这幅《关山积雪图》为例，1528年，文徵明在宝积寺开始创作，但因画卷太长，当年并未完成，而是到1532年10月，方成。其间五年，每到冬天，一年冷过一年。后世气象学家研究表明，1520年至1540年，是明代小冰河期之前最冷的20年，冬季平均气温比正常年份低1.5摄氏度。

　　悲催的是，王宠没活到寒冬结束、气温回暖的时代，也没享受过 “手捧录取通知书”的快乐。在得到《关山积雪图》之前一年，宠第八试，终不售；在得到《关山积雪图》之后一年，宠病故，享年四十。

　　在《关山积雪图》卷后的拖尾纸上，有文徵明另一位弟子陆师道的跋文：衡翁（文徵明）与王履吉（王宠）为忘年交，意气相投，真所称金石椒兰。

文徵明另一位弟子陆师道卷后跋文

　　文徵明与王宠的“意气相投”，是两位怀才不遇者的同病相怜。在冬日雪夜里等待功名的降临，而春天还很遥远，或许永远等不来。